(1-4)作者：橙青

【高考陪读那三年】（1-4）

作者：橙青

2026/3/10发表于：pv

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

第01章

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

第一章：往后就我们俩了

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

‘?? 2021/08/28· 星期六· 14:07· 县城·老小区楼下· 天气：晴/闷热 ??’

八月底的县城，热得像个扣死了盖子的大蒸笼。

那辆从镇上亲戚家借来的银色五菱宏光刚在老小区楼下停稳，车门一拉开，一子晒化了的沥青混着劣质胎橡胶的味儿就直往鼻子里钻。我爸从驾驶座上跨下来，随手甩上车门，反手往裤兜里摸出半包被汗捂得有点皱的红双喜。他磕出一根咬在嘴里，点火，吸了一，这才仰起脖子往上看。

这是一栋六层的老红砖楼，外墙贴的白色小马赛克瓷砖掉得东一块西一块，露出里灰扑扑、掉着渣的水泥底子。三楼有个没装防盗网的窗户敞着，一个脑袋从里面探了出来。

“林建国！你站那抽什么烟！东西指望它自己长腿跑上来啊！”

三楼窗户里那脑袋是我妈。这嗓门又尖又亮，跟个空的大炮仗似的直劈下来。隔壁那栋楼二楼阳台上，正拿叉子晾花裤衩的大妈都吓得哆嗦了一下，扭往这边看。我妈眼皮都没撩一下，两只手死死扒着掉漆的木窗框，又往下砸了一嗓子：“车门敞着东西不要啦？赶紧的啊！磨蹭什么！”

我爸把那根红双喜往嘴唇边上挪了挪，没吭声。他转身，双手扣住面包车后备箱的底沿，用力往上一掀。压杆发出一声难听的嘎吱声。他这个就这样，我妈骂他，他权当没听见，从来不顶嘴。也不知道是脾气被磨平了，还是单纯觉得张嘴费劲。

车厢里塞得满满当当，七八个用透明胶带横七竖八缠着的旧纸箱，四五个花红柳绿的蛇皮编织袋。被褥、换季的衣服、底子都烧黑了的铁锅、零碎的碗碟，能卷的卷、能塞的塞，全堆在里。大件的床和柜子没搬，房东电话里说屋里有旧的，能凑合。

我拽着一个纸箱的塑料打包带把它拖下来，死沉，勒得手指肚子发白，掂了掂，里估计全是我的课本和复习资料。我爸左手夹着烟，右手薅起一个最鼓的蛇皮袋提手，往肩膀上一扛。

没电梯。水泥楼梯窄得要命，边缘全踩秃了，楼道里一子常年不见光的尿骚味