第一章 袁媛：爸爸是个好人，太不公平。

刚打开车门，低沉肃穆的音乐声立刻灌入我的耳朵。鞋子着地时，我的双腿忍不住颤抖。有那么一刻，我不得不靠在车上寻求支撑。从早上醒来开始，我浑身一点儿劲儿都没有，每时每刻都像在挣扎。然而，现在不是崩溃的时候，我暗暗给自己鼓劲儿，咬着牙槽站直身子，关上车门，花了一点时间让自己站稳身形。

一阵凉风卷着厚厚的乌云滚滚而来，太阳被完全遮住。我强忍泪水深吸一气，抬看向顶的天空。老天爷也在和我一起难过么？

好像这世界上真有老天爷一样，我的内心忍不住愤怒。不止一次，我在内心大声质问：你为什么把爸爸从我身边带走？我做了什么遭受如此惩罚？远处的云际间传来一声低沉的隆隆声，这是在回答我么？这算什么回答？我默默看着天空抗议。这些问题毫无意义，但愤怒可以帮助我，防止我被悲伤吞噬。

爸爸不该死！爸爸是个好，太不公平。

“别磨蹭了，快点儿走吧！”妈妈在一边催促。

我麻木地收回目光，跟着妈妈穿过停车场。又是一阵大风吹过，黑色连衣裙下摆撩了起来，皮肤泛起一层皮疙瘩。妈妈也不得不放缓脚步，将衣裙收拾整齐，还从手袋里拿出化妆镜再次审视自己的装束和发饰没被大风弄。我告诉妈妈她看上去很好，沐浴露和香水质量也很高，几乎可以掩盖住身上散发的酒味道。

自从爸爸生病，妈妈的压力陡然增大，而她对付压力的方式就是酒。

记忆里，爸妈的关系一直平平淡淡，平时各自忙于工作。我们三个很少有家庭聚会，寒暑假旅游的次数屈指可数。比起妈妈来，我和爸爸的关系要更加亲密。也许是因为成长过程中，缺席的那个总是妈妈。睡觉前陪我念书的是爸爸，辅导我写作业的是爸爸，参加家长会的也是爸爸。妈妈和我发生争执时，站出来维护我的还是爸爸。

前方，们陆陆续续走上礼堂的台阶，穿着黑色工作服的殡仪小姐在门为来宾戴白花或黑纱。焦虑在我的心紧绷，大部分的我都不认识。即使隔着这么远，我也能看到他们眼中的怜惜，听到他们空的哀悼。

当我们进入礼堂时，我的两条腿像筛子一样颤抖。里面的群安静下来，几个陌生走向前迎接妈妈和我。他们所有都面露悲伤的表，安慰我们节哀顺变。还有拉着我的手告诉我他们非常难过，又一遍遍夸赞爸爸那么年轻优秀，却天妒英才过早离世。

我跟在妈妈身后，向礼堂前端靠近。脖子上好像被