第一章 麻烦从加油站开始

故事开始在2000年夏天，那时候我已经跟随我爸妈来美国两年了，我们所在的镇是底特律周边的卫星城，这个地方见证了汽车时代的繁荣，随着三大汽车公司的不景气而明显破落了。镇上大部分住宅和厂房建于四五十年代，经过半个多世纪的风风雨雨，去搂空，早已是年久失修，摇摇欲坠。白中产阶级早已经离开这里，到南部和西岸新兴的城市寻找出路，留在当地的居民中黑十居其九，一大半生活在贫困线以下。

这样的环境是孳生罪恶的温床。当地黑帮横行，枪支泛滥，谋杀、抢劫、强等罪案层出不穷，犯罪率高出全国平均数一百多个百分点。

我们还留在这里的唯一理由是，我爸爸在镇上一所学院里访问学习，这也是我一家当初来美国的原因。这所学院本来是一家“三大”汽车公司的职工培训中心，后来慢慢扩大规模，被州政府接手，对外招生，最风光的时候在校师生有两万。如今这所学院也在慢慢败落下去，只不过是在州财政的支持下得以苟延残喘。

我爸爸当年学的是汽车工程，毕业后一直在上海一家汽车厂任职，直到争取到来美国访问学习两年的机会。我爸妈的计划是借此机会把我弄到美国来念高中，然后争取留在美国读大学。我妈妈本来在医院做护士，为了照顾我，也跟着来到美国。

因为我爸爸访问学习期间只能在学院里做助教（），加上学院本身也财政紧张，因此他的收入很有限，每个月只有900美元。虽然我妈妈外出打工补贴家用，因为没有汽车，只能在附近一家小小的中餐馆打杂。餐馆在这样一个破落的镇，生意自然好不到哪里去。

即便如此，我妈妈在餐馆打工一天只能收入二十多美元，一个月下来才600美元。钱虽然少，但附近实在没有什么别的工作可以干，只好将就着干。我们住在学院补贴的一室一厅公寓里。爸爸和妈妈住房间，我睡在客厅的沙发床上。除掉每月的租金、水电、电话和三个的生活费，每月也能有四百多美元的节余。生活虽然过得挺艰苦，但银行里的存款在缓慢增加。

前一年年底，也就是我们到美国一年零四个月的时候，我妈妈生了一个儿，医疗费全部由政府负担，此外还有一些营养补贴。2000年五月初，我收到被附近一所大学录取的通知，八月底开学，学费和医疗保险全免，自己负担生活费。

夏天一开始，我开始在我妈妈工作的那个餐馆送外卖，正好送外卖的老林家里有事回国去了，我得以顶替老林的位置，开着张伯的破轿车